十年
熟稔著用鑰匙打開系館504琴房，看著黑白交錯的88個琴鍵，又到了必須在短暫的時間中，得極度專心地練習，以面對隔天的鋼琴個別課。在敲著鍵盤的同時，一陣壓力和心虛襲來，我以為是前一天放縱的熬夜所致，在靜下心深呼吸的同時，我終於明白情緒波動的來源------隔壁琴房傳來的拉赫曼尼諾夫鋼琴協奏曲第三號。
『拉三』被譽為鋼琴協奏曲之王和史上最難鋼琴協奏曲。作曲家在經歷精神疾病的折磨後，創作出新的生命大作。我總是邀請社團的朋友們來租屋處作客，反覆地撥放各種不同演奏家版本的『拉三』，再來大言不慚地發出豪語：我會在半年內把這首曲子彈出個樣子！語畢，每每哄堂大笑。不然就是虛無縹緲的評論著哪個演奏家在哪個段落，有技術或情感上的瑕疵，反正藝術這種東西，是主觀的，誰說了就算，聽哪位大師彈得很爽就是那位大師讚，無所謂太理性的分析。那一年的大一，就在聽得爽，大家喝得爽，自己敲琴敲得爽度過。
回想起來，第一次的大學生身分，是一段奇幻、糜爛的時光。人來人往的觀光客、情侶、家庭、莘莘學子，每到夜晚總是充斥著逢甲夜市，對於身居其中便當街的我見怪不怪，反而常常有蜀犬吠日的感覺。想當然爾，租屋處是狹小的，生活環境是窄的，窗戶陽台看出去就是防火巷和隔壁棟的鄰居，唯一不是以反向描述的東西，大概就算是房租了吧。
夜市大學的生活，難免地遇到一些觀光客，常常回答的問題是：『逢甲夜市是逢甲大學經營的嗎？』、『東海的雞爪凍是逢甲的名產嗎？』、『聽說有位老闆超帥超會剪鹹水雞，在哪？』、......。我不必煩惱該吃什麼，通常我會根據遊客五花八門的問題去決定我那一周的菜單，又或者心情不好就是千篇一律的炒飯加辣。我能準確地回答有關這條街的大部分事物，甚至連攤販間的瑣事、攤位之間的糾紛、哪一間滷味的的材料價格細目都能回答。唯一難以回答的是：『為什麼選擇唸這個科系？以後能幹嘛？看來你對這個科系很有興趣喔！』
我知道這個問話，只是他人出自對於少見科系的好奇和新鮮感，就算我含混回答，想必他人也不在意，所以通常我會以七分講成十分、半假半真卻又帶不確定性的方式回答。但是，我總會在夜深人靜的時候，稍微思考『為什麼唸它』。我沒有細細思考，只是稍微思考，等到我知道該細細思考的時候，已經花了七年。在這七年之前，我從來沒有發覺到當我在回答這個問題時後的那一絲困窘，那一絲閃過腦海的極大不安。
對於一般的長輩而言，他們會說『喔！不錯啊！上大學了呢！』；對於一般人而言會說『私立的名校，還可以了，校友多，工作好找，又是夜市學校。』；對於父母而言，即便與他們期望落差很大，也只能接受，因為我已經重考兩次。對於我而言，我以為我身為男生，理所當然要照社會的傳統去唸理工科，但這種理所當然卻在寫著期中期末試卷的時候被打破了。瞞著父母，拿著休學申請書，請同學假冒父母，模仿父親簽名的筆跡，只為了讓系主任簽下他同意的簽名。
那時的我非常喜歡社團琴房的寧靜，天花板的吊扇搖搖晃晃的聲音，襯托鋼琴周遭的安詳。跨年的夜晚，就只餘下鋼琴上的一盞燈火，散落的琴譜訴說我的徬徨和孤獨。情人節的夜晚，我戀愛了，趴在琴鍵上沉沉地做了個美夢。隔壁棟的教室在進行考試，我翻開琴蓋就是一首哀婉，同學的考卷哀淒地掉了幾分，我的學分同時也哀悼了幾個分。琴聲漫無目的地蔓延，一個演奏家若是沒有觀眾聆聽還能稱為演奏家嗎？練不好的『拉三』，還能稱為一首鋼協嗎？我知道第一樂章的慘烈交戰，我有曲子中的激情，卻選擇演著內心戲，宣洩不出的情感，罩在布幔中演奏，濃濃地鬱結，稠稠地化不開。
『如果明天就是下一生，你將如何度過今天？』合唱團的旋律彷彿點亮一盞燈。若七年的時間是一段不可逆的年少輕狂，那也是一段不算年少，不算短的迷茫時光。若原以為漫無目的琴聲，是對我的某種指引，那走向琴房的路是不是我回家的途程？走向舞台的階梯，是不是棲息的枝枒？合唱團指揮，輕拂著音符，是不是可以撫平我不安的躁動？我發現我不能離開音樂的豢養，分分秒秒的脫離就好像產生癮君子的戒斷症狀，我已經習慣在琴房中敲擊著我的思考、燃燒著我的生命。我喜歡在情緒產生的同時，跳脫環境，坐在椅子享受喜怒哀樂的餘韻。
『拉三』第二樂章，抒情著我的內心。在部隊長官的怒吼聲下，我發現軍中的精神答數巧合地與它合拍，這是一種另類的答數。我逢長官或幹部就詢問他：『你會音樂嗎？你知道拉赫曼尼諾夫的拉三嗎？』，得到的回應總是一頓左耳進右耳出的責罵，因此我更能明白音樂所帶來的『激情』，原來軍旅生活如同音樂家站在舞台上，需要表演和表現欲的。第二樂章是一個承接的段落，就像部隊是生命中暫時的一個家，在寧靜的抒情中，靜謐的體會打開家門後邁步的方向。指揮官的教誨時常在腦中迴響，照顧好自己的心，我花了一年的時間照顧好自己的心，也終於在第八年，看到了第二樂章鋪陳的道路。
音樂系館關燈後的黑暗，有點清涼，但那種晦暗帶給我的反而是內心的一股溫暖，非常安心，每到關燈時分，我知道會有系館掌門人來提
醒我該結束專心的澎湃，也常常在關燈後雀躍地嘶吼，證明自己似乎又邁前一步。琴房沒有人的時候，索性像劉姥姥逛大觀園一樣，一間一間琴房觸摸。聽著聽不完的音樂會，拿著寫著貴賓席的公關票，不能停休的練習，午餐隨手拿著便利超商的輕食，過著意想不到的充實生活。
琴譜與書籍散亂在琴房地上，打掃過後的地板簡直幸福地可以席地而睡，大教室並排的桌椅更是現成的床，衰竭的燈管編織著夢境，夢裡我回到二年前的夜晚，就像踏著音符的時光機一般。夢裡的『拉三』流暢著第三樂章的序奏，緊張且張力強烈，而我這個造夢者，就在道路上汗如浹背地奔跑，街道空無一人，有時我會大喊著，希望有人能帶領我脫離夢境，有時我會拎著樂器，沉重地遊蕩著。綿密地裝飾音剝落著夢境的圍籬，樂音響起告訴我那將是道路的盡頭，不管是否筋疲力竭，也不管是否跌得傷痕累累，終於在虛脫的時候依稀見到雙親，依稀見到它們晶瑩的淚水。
真的只是夢，打開琴房，看見了十八歲、十九歲、......、二十六歲，我常常想起以前的自己，起床睜開眼睛卻是黑暗，卻在夢裡看見曙光，白天不懂夜的黑。夢醒，二十八歲，卻驚覺黑暗腐蝕人生成一大片傷痕，傷口要癒合時間遠比受傷還要來得多，傷痕卻不一定消逝。在琴房中暫時發呆變成是一種習慣，周遭同學的音樂聲響勾起潮水般的回憶，偶爾還可以聽見教授對於音樂的執著，輕輕一笑，在音樂面前，又有幾人能不執著呢？
『拉三』即將進入中曲，縝密的發展部卻充滿未知的迷亂。『你以為年紀大就比較了不起嗎？』教授的絮叨，像是終曲前的強力敲弦，一個字，一條弦斷，琴弦斷裂的殘響，暈眩著我的腦海，我躡手躡腳地閃避週遭的同窗，不願呈現任何一點表面的脆弱，但內心的狂暴就快要潰堤，我感覺到終曲的來臨，卻暫時迷失在銜接終曲的曲調。
我坐在鋼琴前回想著從前時光，手邊開始坐一些不搭調的瑣碎情事，轉著譜，敲著琴蓋，腳邊還踩著踏板，就像是試圖把人生的節奏踩回正常的節拍，但其實我也不知道這麼做有什麼幫助，或許只是身題的自然反射習慣做著親近鋼琴的動作，藉著這些無意識的動作，重溫安全感。
曲子的走向，總有一個決定性的段落，或是一個小節的過門，也可是一個短暫的和弦。在一陣混沌中，『拉三』的低音聲部將音樂導進終曲。我不清楚自己在什麼樣的狀況下流淚，也許是我不夠堅強，也許是我已經可以繼續聽到曲子的終章。在高亢的響音中，那破碎的、模糊的
印象逐漸清晰，我不必發豪語地說自己可以練完它，也不必大言不慚地評論演奏家的好或壞，我確定自己有足夠的心態好好地享受任何一顆音符。
當雙手離開琴鍵的同時，彷彿又回到了過去，像做了一場好久的夢，又回到從前與朋友聚集在音響旁聆聽的青澀。曾經不知所謂地苦練鋼琴，只為了博得身旁女性朋友的青睞，掩蓋從未戀愛的羞赧。曾經手抱著厚厚的琴譜，卻裝模作樣地走到圖書館翻閱，在自我感覺文青的同時，也嗅到那麼點嘲弄。曾經不管社團辦公室內，中餐各式食物氣味的雜交，硬是要打開琴蓋，把辦公室的所有同學都震到離開，卻也自己默默地享受孤獨。曾經成了陌生同學口中的校園鬼怪傳說，因為有一陣子不喜歡點燈。在迷惘的同時，也愈發地像縷無主孤魂，飄盪在琴房附近。
原來我以前以為的喜歡，並不純粹。原來我聽到『拉三』產生的壓力和心虛，是源自於這樣的不純粹。儘管我身處在音樂的路上，卻鮮少回頭想起最純粹地初衷，驀地感到那麼點心慌。
我知道我可以克服那點心慌，我知道在音樂的路上還會繼續反覆跌倒，我知道總是會有鼻酸和內心揪緊的時刻，我知道一定會常常有想躲在琴房的時刻。
我知道，我終於可以正視自己。
打開琴房，走出。十年。
留言列表
